Cúc họa mi có lẽ sẽ không được chú ý nhiều đến thế nếu như không phải vì thời điểm xuất hiện của nó, vào những ngày chớm đông trên mảnh đất này. Xuất hiện thật nhanh và biến mất cũng thật nhanh. Nếu hoa đào e ấp trong gió xuân vào tháng hai, hoa loa kèn đầu hè tháng tư, hoa sen tháng sáu, phượng bừng bừng cháy đầu tháng bảy, những loài hoa chỉ xuất hiện trong hai đến ba tuần ngắn ngủi rồi tàn, cúc họa mi cuối thu cũng chợt đến và chợt đi nhanh như thế.

Phố những ngày thu, cứ tình thật tình. Gió đã xôn xao và nắng vàng hanh hao. Trời đã mát mẻ vào ban ngày và lạnh khi đêm về. Con phố ngày thường vẫn đông người qua, vẫn tấp nập cho một ngày bận rộn. Nhưng những bước chân vốn vội vàng ấy dường như đều đang bước chậm lại, bởi mùa thu đã đến thật rồi. Thu mang theo sương giăng khắp lối vào buổi sớm, xà xuống mọi ngả đường, khiến khung cảnh buổi sớm trở nên lung linh, huyền ảo. Thu mang theo cái nắng hanh vàng, một màu nắng rót mật, ngọt ngào. Cái màu nắng khiến vạn vật cây cỏ đều nhuốm màu rực rỡ. Những ray sáng xuyên qua đám lá, dịch chuyển trên những con đường, tạo nên một bức màn ánh sáng huyền ảo. Chỉ có mùa thu mới có được ánh nắng tuyệt đẹp ấy mà thôi.

Trên con phố Phan Đình Phùng hôm nay đã xuất hiện những chiếc xe hoa cúc họa mi. Rung rinh trong nắng, những đóa hoa trắng tinh khôi nở những nụ cười rạng rỡ. Những bông hoa mảnh mai mà tràn trề sức sống mãnh liệt.

Mỗi buổi sáng tất bật vội vã đưa con đi học và đi làm, tôi đều đi lướt qua mùa thu mà không kịp ngắm nhìn ấy. Vì sắp đến giờ chấm công, vì còn nhiều việc đang chờ và vì mình bận. Cho đến sáng nay, khi nhìn thấy những xe hoa cúc họa mi trắng muốt rung rinh, chợt nhận ra, hình như mình đang bỏ qua mất mùa thu này rồi.

Sáng nay, tôi cho phép mình đi chậm lại và dừng. Chậm lại dưới những tán cây đang nhảy múa trong màu nắng. Chậm lại trên con phố xúng xính váy áo và những nụ cười rổn rang. Chậm lại để ngắm nhìn mùa thu xinh đẹp. Rồi dừng lại để cafe trong một buổi sáng trong trẻo và mát lạnh. Dừng lại để mua cho mình một bó hoa cúc họa mi.

Những ngày đẹp trời như thế này, người ta vẫn nói, nếu không ra đường là có lỗi với thời tiết. Và những ngày mùa thu như thế này sẽ qua rất nhanh. Đông sẽ lại tới và Xuân sẽ về, một vòng luân chuyển theo chu kỳ của đất và trời. Cuộc sống của con người quá vội, nên vào những lúc có thể dừng nhịp, hãy bước chậm lại để cảm nhận và tận hưởng những điều tuyệt vời ngoài kia.

Cúc họa mi không cần những bình lọ cầu kỳ, không cần phải kiểu cách tạo dáng khi cắm. Một bó hoa cắm bung trong lọ, rạng rỡ, tự nhiên như chính tên loài hoa Daisy.

 
Một mùa cúc họa mi lại đang về cùng với mùa đông Hà Nội.